七八月一直很干热，热啊，同事相见，往往不经意间就聊到天气上去了。热啊，七月末的时候，回家办点事，遇到乡邻，我也如是感慨，是么，你看地里的玉米都旱死了，今年这料庄稼怕收不回来了。我听后只剩唯唯，觉得自己不是一个合格的庄稼人的儿子。在城里的底层漂泊着，竟忘了庄稼的生息。
　　中秋伊始，秋雨就断续地下着，想起了，噼啪一阵，淅沥一会，想不起来了，就空留着几片打落的叶子在潮湿的地上烘托气氛。毕竟秋凉了，有时夜里落一点小雨，起来照旧是湿湿的，像一个实诚的孩子，做什么事都留下痕迹。这时是玉米的收获期，旱了一场，玉米差不多死了大半，这一泡，估计也就完了，我知道得清楚，然而还是喜欢雨，第一次这么清晰地有这种喜欢的感觉，特别是在连绵雨天的第一个周末。
　　在雨天，半靠床头，也坐得住，看一点书，很有趣，不喜欢转，然而在晴天的周末的前夕，下班了，同事说周末不出去么？？不出去。同事笑笑，感觉如手里有大把的银子不会花似的。想着是该出去做点什么，看看花、看看美女，挤挤人也好，再想，还是翻翻闲书好，周末人也就多少有点浮。雨天就不一样了，关着门窗，一个人躺靠在床上，看那本看了很久还没看完的狐怪故事，一个人沉在故事里，不经意发现，整层楼里一片沉寂，看窗外，天光灰暗，雨打在天井的雨遮上，细碎碎的声音，好像勾连了古今的空间。看烦了，换一本看看，直到想起了吃饭。这是雨天的美事，然而究竟有点小遗憾，雨不够大，不够持续，天光时亮时暗，让人担心失却这种享受。
　　雨天的闲走，较少，除非刻意为之，这个安静的周末前的中秋，应朋友约，去了岐山，说好去看周原遗址，去爬山，第二天在宽阔的大土炕上醒来，掀开窗帘，下雨了。再睡醒来，雨已住了，我说，出去走走吧，好。雨刚下，路边的田里还没湿透，走走就走到了后山脚下，很缓的土坡，带你上去看看，朋友说。在半坡上，发现三间庙宇，细看碑文，才知为伯夷叔齐的庙，此处即是首阳山，大吃一惊，朋友竟不知二公，长于此二十余年，一叹，两人好奇心顿增，朋友说上去看看，山上少树，多蒿草，零星松柏刺槐，似也是新植的，雨露太大，走在逼仄的路上，裤脚为两边的蒿草羁绊，用伞开路打掉雨水，裤腿仍被濡湿，之后，鞋子湿透，雨又蒙蒙地下着，撑着伞，就干脆在草中趟了，然而终为刺槐丛所拦，担心着上身的白衬衣，放弃了。回头看看，首阳山下雨雾混沌，天际暗沉，有一种陈子昂登幽州台的苍茫之感。然而和友人一路调笑打趣，实无苍茫之心。回来的时候，脚上带满了草籽，灰小如芝麻，朋友的母亲嗔怪几句，即为我们找来了换的干衣服，穿着朋友不太合身的衣服，两人洗着湿透的衣服，回味山上打趣的妙句。有一种久远的回归的乐趣。
　　在秋雨天，有一件事对我来说有点遗憾，雨后的路面湿得慢，早年在乡间上学，走土路，每次到学校，我背后的裤腿总是溅满泥点，这让我很是在乎，特别是我穿新买或新洗的裤子时，然而不管怎样小心，总是少不了，心里就不太喜欢。有一朋友，当时家住山上，来去上学要走一段山路，走进教室，竟然裤脚干净如初，我曾经认真地问他窍门，甚至跟在他屁股后面观察过，究竟无补。雨天我的裤脚依然灰头土脸，今早，我就格外小心，过短短的几步泥路，感觉像机器人一样，僵硬地不敢抬脚跟，然而，坐在办公室，我的裤脚仍然挂了几点泥粒，多少有点生自己的气。然而学不来，改不掉，也罢。
　　今秋的雨，自中秋缠绵至今，似乎要停了，中午外面就亮堂了好多。然而据说，还有雨。中午同事看着手机慨叹了一句，昨天她在担心自己新买的泳裤，过时了。