百死一生为革命——纪念我的父亲诞辰100周年
2014年，是我的父亲诞辰100周年，也是他去世19周年。此文既为了纪念他，也献给与他一样把生命献给共和国事业的人。
初看这个题目，和传统的语法用词似乎有点儿不太一样。因为我们以前学过的常用表述是“九死一生”而不是“百死一生”。但对我父亲来说，“百死一生”比“九死一生”更真实，更能表达他生命中为了共和国的诞生而战的那一段历程。
我的父亲是建省长汀县人。长汀县在闽西山区。属龙岩地区。长汀县在历史上也曾称为汀州市，看看毛选就知道了。长汀在中国现代史上的重要性，是因为它和江西的瑞金相邻，因此成为中央苏区的一部分。当时的中央苏区，还包括了龙岩的其他一些地方，一般就称为闽西地区。解放后，解放军第一次授衔，福建籍的将军，82%是龙岩地区的，龙岩因此被称为“将军之乡”。长征开始时，中央红军有8.6万人，其中2.6万是闽西人。解放后，家乡政府寻访到了父亲，要求父亲给一同参加红军而牺牲的同乡写烈士证明，这样这些同乡们的烈士身份才能得到承认，遗属们才能得到抚恤和照顾。父亲写了一百多份烈士证明，他是当年家乡参加红军的人中唯一还活着的人。以“百死一生”来取代“九死一生”，对父亲来说，对长汀、龙岩、闽西来说，绝不是什么简单的文字游戏。
1929年，毛泽东带领红军来到长汀（汀州）。这是建立以瑞金为中心的中央苏区的活动的一部分。父亲那年15岁，没能当上红军，却当上了童子军（后来称儿童团）。到了1931年，父亲参加了红军，进入红军卫生学校，成为它的第一期学员。红军卫生学校的创立，源于傅连暲。傅连暲1925年开办汀州福音医院（又称教会医院），自任院长。红军来到长汀后，他结识了毛泽东，并且关系非常好，他的医院为红军医伤治病。其实这并不是他第一次为共产党服务，因为在1927年南昌起义之后，他的医院就曾救治过300多名参加过南昌起义的部队的伤病员。他有一次问毛泽东，还能为红军做点儿什么事？？毛泽东先是感谢他对红军的帮助，然后说，红军非常缺医务人员，能不能开个学校给红军培养一些？？于是就有了最早的红军卫生学校和第一期的学员。父亲就是他的第一批学生，也是红军卫生培训体系的第一批学生，是父亲从放牛娃变成医生的开端，也是父亲革命经历中三次入学学医的第一次。后来，1933年初，傅连暲正式参加了红军，并且把整个医院包括所有的设备、器材、药品都搬到了瑞金，组建了中央红色医院，他任院长。红军卫生学校也一同迁到瑞金，合并了那里已有的若干较小的卫生培训机构，组建成了红色医务学校，他任校长。1934年4月，中央红色医院改称中华苏维埃国家医院，傅连暲仍任院长。此后的岁月里，傅连暲一直是中央卫生机构的领导人，包括新中国的卫生部长。
图1，福音医院。最早的红军卫生学校就办在这里。但那时傅连暲还没有正式参加红军，所以在我党的正史里一般只是提到搬到瑞金后的学校。