弓长岭的记忆之老吴头
　　刘勇戈
　　父亲今年七十八岁了，属鼠。老吴头也是这个属相，却比父亲年长两轮。倘老人家还在，该是百岁寿星了。
　　老吴头是我老家的邻居，住同一栋土楼。一栋楼，三个楼门，我家住在中间。从泉眼背那条破旧的街道过来，折进楼口，老吴头想回家，须打我家门前过，再向里走。
　　如果我没记错的话，老吴头有两个儿子，一个女儿。老伴儿是个肥胖的老太太，言语不多，一早一晚，时常端盆送碗，在自家和门前的仓房间穿梭。大儿子在矿里工作，个头不高，却异常魁梧。孙子比我小不了多少，憨头憨脑的，是我儿时的玩伴。
　　在我的记忆中，老吴头从来就是个老头，没有年轻过。至于他从哪里来，以前做什么，我统统不知道。我认识老吴头时，他就已退休在家，身形干瘦，头发花白了。有事没事，背着手，爱在街上溜溜。上学放学，遇见他，我会叫声大爷。他有时摸摸我的头，笑笑，一笑一脸褶儿。
　　别看老吴头干瘦，身体却异常硬朗。年过花甲的人，仍然上山背柴禾。一上秋，青棵落叶了，风干了，老吴头就扛着扦棍上山了。扦棍是手腕粗细的木棍，笔直，丈八长。一头削尖，另一端钻孔，穿进一条长麻绳。老吴头将割下的荆条捋顺，撴齐，扎捆，再一捆一捆颠倒着穿上扦棍，之后，长绳上下一拢。双肩挎入，一二百斤的份量上身，他走起路来，照样悠悠的。
　　老吴头留给我的最深印象，是杀猪。杀猪，也是老吴头一辈子最拿手的绝活儿。
　　我在老家生活的十九年，正是国家的困难期。粮油定量，菜肉凭票，邻里的脸上，都是一片菜色。为了调剂日子，有人动起了脑筋。在自家门前搭建的简易仓房里，有的养一群鸡，有的养几只鸭，有的养两只鹅。倘庭院宽敞，手头阔绰，养头肥猪，年底杀了，改善改善生活，也是时常有的。
　　裹在浓浓的年味儿里，白刀子进去，红刀子出来，轰轰烈烈地杀年猪，是老吴头一年当中最风光的时候。杀年猪的老吴头，在左邻右舍的眼里，俨然一位立马横刀，逢战必捷的大英雄。
　　猪，绝对不是谁都能杀的。杀猪，肯定算得上一项技手术活。曾有人杀猪，动手前，猛灌几口白酒，两眼就通红了。然后，一抹嘴，操起刀，照猪脖子狠狠捅下去，放血。猪疼得嗷嗷嚎叫，撕心裂肺的。猛然间，挣脱了束缚，跳下案子，带着刀，满院子疯跑，弄得到处血淋淋的。二五子手杀猪就是这样，不但猪痛苦，连围观的人也会迸上一身血。
　　老吴头杀猪，可不是这样。老吴头干活，那叫干净，漂亮，看着享受。
　　猪是头天晚上喂的。宰杀的当天，就不再喂了。免得肠胃磨叽，也会少些挣扎的力气。把一盆热腾腾的饲料放在栏门，作为诱饵。饿得头昏眼花的黑毛猪，就晃晃悠悠地过来了。刚一出圈，几个手疾眼快的壮汉就七手八脚，把猪扯腿拽倒了。转眼，前腿后腿，双双对对，捆扎停当。几横几纵，又压上数根木棒，至此，几个大汉，就把一头壮猪死死地摁在了矮脚桌案上。再笨的猪，这时也会明白，是自己的大限到了，就拼命嚎叫。可惜，没几声，长长的嘴巴，就被一根细绳三绕五绕，缠上了。
　　老吴头就是在这时出现的。老人腰系围裙，袖面高挽，手提一把尖刀。刀是刚磨过的，窄窄的，尺巴长，刀身晃动，隐隐闪着寒光。老爷子笑呵呵的，面露慈祥，丝毫没有刽子手的模样。
　　老人一手擎刀，一手在猪的软塌塌的下颌上摸索着。眼睛看向别处，眯缝着。其情其景，不像是即将上演的血腥的屠宰，倒像是一个老兽医在耐心地为牲畜把脉。
　　那只不停摸索的手停下来的时候，老人收回了目光。刀尖也按着指向凑了过来，抵在粗黑的毛皮上。来回只一蹭，轻轻的，颌下就裂开了。先是刀尖，再是刀身，继而刀柄，最后，连整只手都消失在那片黑毛中。老吴头下刀，是平静的，舒缓的，一点儿也不凶狠，神情也不狰狞。但是刀锋到位，一刀毙命。稍顷，手腕转了几转，忽然向旁一别，殷红的鲜血就汩汩涌出，漫过手臂，流入早已等待的盆中。有人将一截秫秆折成三角，不停地在盆中单向搅动。鲜血腾着热气，在深冬的阳光下，雪地里，是刺目的艳红。
　　据说，老吴头杀猪，与别人最大的不同，在于每次都能准确地找到猪的心口，刀尖所指，必是心脏。猪不痛苦，肉也干净，符合“来个痛快”这一说法。不像有些粗莽屠夫，胡乱捅上一刀，搞不好，刺破了苦胆，弄得胆汁四溢，肉都没法吃了。这样看来，老人家不但干活利索，他的内心，也终归是慈悲的。
　　猪血滴滴嗒嗒，几乎流尽了。原本不停耸动抽搐的猪，这时，也安静了下来。老吴头徐徐抽出长长的尖刀，在围裙上反复揩干血迹，提在手里，绕着桌案，来到猪的身后。他蹲下身，拽过一只猪脚，在坚硬的猪蹄上方，横切一个刀口。而后，扯过一根长长的钢筋，俗称通条，将一端插进切口，沿皮里肉外，小心翼翼，缓缓插入。待贯通全身，再调整方向，如此往复，直至打开周身的通路。
　　撇了通条的老吴头，一手握住猪脚，一手扒开切口，把嘴凑上前去，鼓起双腮，青筋暴起，一口一口向里吹气。这时，软塌塌的猪身，仿佛一只巨大的黑气球，随着气流的不断输入，也跟着膨胀起来了。腹压渐渐增大，残存的猪血，顺着鼻孔流出。当庞大的躯体变得圆滚滚的时候，肠道中的宿便也被缓缓挤出，一团一截，黑乎乎的。
　　扎好刀口，老人直起身，大口大口地喘粗气。接着，便舀起早已烧好的滚烫的开水，一瓢一瓢，泼上猪身。每泼一瓢，都要用那只薄薄的铁铲，趁热褪去漆黑的猪毛。待猪毛尽褪，原本邋邋遢遢的黑猪，竟变得白白嫩嫩，焕然一新，让人联想起贵妃新浴。
　　接下来的，当然是开膛破肚，掏心掏肺，拆骨卸肉了。是司空见惯的场景，不再赘述。忙活了一天，按照常例，东家会炖下一锅杀猪菜，款待亲朋。这种饭，老吴头往往是不吃的。他也不要工钱。净过手，收好刀，接过东家递来的一截猪大肠，背着手，倒提着，踱着步，慢悠悠地回家了。老吴头喜欢吃大肠。翻开肠衣，洗净粪便，猛火爆炒，就着一股臭烘烘的味道，下酒。
　　我高中毕业，升学，离开老家之前，已经很难看见老吴头杀猪的情景了。随着国家改革开放，邻里不缺油水，也就很少有人自己养猪了。这时的老吴头，年事渐高，既不帮人杀猪，也不再上山背柴禾。惯常的状态，是每当天气晴好，老人都会拎个小凳儿，从家里出来，穿过那条不长不短的小巷，来到街口，倚着墙根，坐下，眯缝着眼，晒太阳。
　　印象中，最后一次看见老吴头，是在我工作几年之后。是个周末。我坐着长途客车，颠簸了两个钟头，从鞍山回家探望父母。一进楼口，就见到了晒着太阳半睡半醒的老吴头。听见脚步声，老人睁开了眼睛。见是我，咧嘴一笑，露出满囗整齐的白牙，说，回来啦？？我也笑笑，答，回来啦！！我正奇怪如此年纪牙齿何以保持得这般完好，老人颌下一动，双唇紧闭，隆起，突然吐出一副假牙来。牙床粉红，牙齿紧密，白厉厉的，看着瘆人。他随手掏出一块手帕，闷下头，极认真地擦拭起来。没了牙齿的老吴头，两腮塌陷，嘴唇内缩，一下就苍老了许多。
　　父母搬来鞍山生活后，有一天，与父亲在家中闲聊。说着说着，他好像突然想起了什么，问我，还记得泉眼背的那个老吴头吗？？我说记得。父亲无悲无喜地说，前段时间，老吴头没了，活了90多。听了，我也无喜无悲，没再说什么。
　　小时候，我爱恶作剧。有时，从前山坡捉只螳螂，拧下脑袋，放在地上，看它张牙舞爪，四处乱撞。母亲见了，气愤已极，总要大声呵斥：杀生折寿，这是造孽！！弄死一只螳螂就算造孽？？那老吴头一生杀猪无数，岂不是造了大孽？？但他一样活到90多。这样看来，母亲的那句杀生折寿，显然是用来唬弄我的。
　　父亲说，那天，老吴头晒好了太阳，拎着板凳，回家午睡。太阳落山的时候，还没起床。老伴儿觉得反常，上前去推，发现身体冰冷，气息全无，竟是故去很久了。
　　2013年11月18日