以后夜里肯定会很热闹。我最怕吵。
天色越来越暗。我知道房东腿脚不好，这么窄的楼梯他应该一时半会下不来。抽出一根压弯的烟捋直，我在口袋里摸着火机。
那条盯着我一声不响的狗突然摇起了尾巴。
哼哼，毕竟是畜生。我有些得意。
趁着打着的火苗，我赶紧把叼着的烟凑上去，无意瞟了一眼那狗的眼睛。
它不是在朝我摇尾巴！
它在盯着我的后面！
我转过头去，背后是夜色初上的破旧马路，一盏昏黄的路灯吹下大大的昏暗光环，只乱飞着几只虫子。
我狐疑地观察了一会，确信除了我之外，方圆五十米可视范围内不会有任何人。
再看那条狗，它依然盯着我身后的某个地方一声不响，只是飞快地摇着尾巴。三条腿的傻狗，真奇怪。
房东终于咳嗽着烟雾挪了下来。这是个五十岁上下的小老头，姓万，好像是个民办教师，单身。他只穿件破了几个小洞的白短袖和看不清颜色的大短裤。他眯着眼一边和我握手一边用力嘬着烟蒂。我们寒暄了几句，我拿出包里的黄皖请他抽。他咧出满脸的皱纹憨笑着双手接过，连说着：“噫，这好！这好！”
又说了几句没用的话。他大声咳嗽了一会，掀起衣服下摆攒着眼角说：“郑经理你远到咱这也累了，楼上我都给你收拾好了，你先上去把东西放下然后下来洗洗，咱好吃饭。”
我答应了一声，回头去提我的包。
那条狗还是三条腿站着，一声不响地朝着外面的漆黑摇尾巴。
“这是你家的狗？”
“嘿嘿，是哩。”
“噢，怪有意思。”
“你放心，它不疯。嘿嘿·······”
我谢绝了他的帮忙，摁亮手机提着行李上楼。他连忙蹒跚着摸亮了墙角的灯。一边憨笑着：“嘿嘿，咱农村人就是小气。” 开了灯，楼上两间屋一间放杂物一间我住，只一张床一盏台灯一张桌子和桌子上一台鬼才知道能不能摁亮的电视。外面一个不大的厅墙角放着个挺大的黑色木箱子，不知道放什么用。
简单收拾了一下，我换了拖鞋下楼。
饭菜已经摆在覆满污垢的灯下小桌上。都是农家几样。
“嘿嘿，都是孬菜，也没肉。赶明个逢集再割点好肉好好给你弄俩菜。”
“老万-----我就叫你老万吧，咱别客气。就这就怪麻烦你了。”
“嘿嘿，郑经理你别嫌孬就好，就着凉菜喝两盅好解乏。”
我是军人出身，也好喝两杯。再加上很久不吃农家菜，心情突然就好了起来。
“好，那我就不客气了，咱头一回见面，我敬你老万一杯。”
“噫唏，不敢不敢。到咱这就到家了，咱以后日子长着哩。嘿嘿····” 老万憨笑着，灯光在他布满沟壑的脸上投下层层阴影。
老玩憨笑着，裂开的大嘴露出稀疏的黑牙。
老万憨笑着，不时扭头看着门外一声不响朝黑夜摇尾巴的狗。
“老万，咱这拱桥乡有多大？多少人？”
“嘿嘿，人不多，地方也小。就三个行政村，三天一集，没啥人。其实咱这街上以前也是个村，后来有几户卖狗肉的生意做的好，人多了，就成个集。”
“哈哈，那咱这以前叫啥村？”
“万诗村”（老万一只眼角闪动）
“噫，还怪有诗意唻！咱这以前出诗人啊？”
“嘿嘿，诗人，诗人，以前都是诗人。来来，咱别光叙话，你喝吔！”
“好，来，咱喝起！” 佳酿酒，喝。
黄皖烟，抽。
农乡的夜真静，只有我大声劝酒和老万的憨笑声。
酒精渐渐涌上来，慢慢的连这些声音都渐小了。
连那条狗摇尾巴的“呼哧”声也听不到了。
我抽着烟，老万说我喝多了死活不让我动手，走来走去的收拾桌子，然后厨房的灯亮了，传来洗刷的声音。
那条狗不知道什么时候跑进来了，拖着一条后腿在桌子下面找碎骨头。
“啧啧······”我又吹了个响哨，把桌上的一根鸡腿骨朝它扔了过去。
它背对着我盯住骨头。我微醺着，有些神经质地盼望它一口咬住狼吞虎咽，齿缝中传出绞碎骨头的声音。
它回过头，盯着我的眼睛，像人一样咧开嘴无声地朝我笑了起来。我惊了一下，赶紧回过神定睛再看。它又好像什么事都没发生过一样，衔起那根骨头狼吞虎咽起来，齿缝中传出绞碎骨头的声音。
我又唤了它几声，站起来捡起远一些的几根骨头扔过去。
它只顾吃，根本不鸟我。
老万收拾停当，在衣服上抹干净手才接我递过去的烟。一边憨笑着：“郑经理那你今晚就先休息吧，也不早了。明天缺啥我再来给你帮忙弄。”
我送老万到门口，老万突然想起了什么，回头对我认真地说：“咱这乡下背静，狗我就不牵走了，就叫它卧门口跟你做个伴，省得你夜里起夜害怕。”
说完扭头看了还在满地找骨头星吃的狗看了一眼就转身匆匆走进门外的黑暗。
我好像还有些疑惑，就追着他的身影喊了据：“老万，你这狗····”
“你放心，它不疯。嘿嘿·······”
老万没等我说完就接了一句。
头都没回。