一直守护腾冲文脉史鉴的人士称，收复腾冲之战，为全国抗战全歼顽敌之首胜；建立腾冲国殇墓园以安抗日阵亡将士之灵骨，乃全国之首义。1944年11月，日寇尚未降，腾冲尚未康复，腾冲已在筹建墓园。1945年7月7日墓园落成日，全城万民献金、义卖，祭献英灵。
　　
　　我们走进国殇墓园。长长的甬道，通向“忠烈祠”。国民政府十多位党政要员匾联扑面。蒋中正题“碧血千秋”、“河岳英灵”，何应钦题“气壮山河，成仁取义；光昭日月，生荣死哀。”龙云题“气涌怒江头，恸血溅三军，热泪难填浩波荡；骨收香城畔，看芳留百世，忠魂犹守汉山河。”
　　
　　后面的坟山上三千多块墓碑环绕、纵列。最底下的是一等兵、二等兵，最上面的是中尉、上尉，四周又有校官、将官的合碑，美国盟军的合碑，至顶处，一塔耸天，底座是李根源题写的“民族英雄”，塔身是霍揆彰题写的“中国远征军第二十集团军攻克腾冲阵亡将土纪念塔”。碑石已非1945年的原物，1985年重立的腾冲火山岩碑石经风雨剥蚀、青苔滋生，有的已字迹模糊。四周静寂。几千躺着的人不说话，他们等距离地像生前一样，成班、连、营、团、师地布阵。他们中间许多人临冲杀前都没吃饱肚子，一生中都未穿过皮鞋。我抚摸着一块块碑，那一个个汉字名字幻化成一个个似曾相识的面孔。我的泪水突然溢出，摄影师牛子的泪水突然溢出。四周一片模糊。
　　
　　守护过墓园的当地八旬老人段大兴告诉我们，1945年，阵亡官兵被集体火化后骨灰成车拉来，开始怕罐不够，压得很满；后来罐又多了，又匀出些装半罐，墓碑并不对应骨灰，三千多名字也不能包括反攻牺牲的九千多阵亡官兵。清明的公祭在五十年代初取消了，大约同期，民政部停发了活着的国民党抗战老兵的抚恤金。国殇墓园沉寂了十多年，再喧闹时是文革涌来的打和砸。墓碑上所纪念的二十集团军中的54军，在内战中曾被蒋介石调到东北与林彪属下的解放军54军对垒过。文革中解放军54军支左恰好驻扎在腾冲。正是革命有理的年代，解放军54军就在远征军54军的纪念塔下埋了炸药。红卫兵们也将坟山上的三千多块刻有远征军官兵的墓碑尽数砸毁。
　　
　　文革最热闹时，城关镇小学有一位老师带着小学生们来砸墓，他还爬上主建筑“忠烈祠”把四角的飞檐斗拱的木雕锯了，如今仍满檐断茬。
　　
　　墓园被底朝天毁了一遍，只有一块于右任手书的“忠烈祠”匾额保了全身。当时粮食局职工田复明悄悄拿回家，作了10年床板，1984年墓园重修时他扛回来并捐上10元钱。如今园内上万文物中，存留此一件真物，算是血脉丝连。