1988年，爸爸18岁，你18岁，
那年你们结婚了，
1990年，有了我，
听村里的人说，你跟我爸的脾气都不好。
你们经常吵架，打架。
1991年春季的某一天，你终于不堪忍受这种生活了。
你服下了足以杀死十个成年人的剧烈毒药。
结束了自己的生命，那年，你21岁，我1岁多一点。
我对你没印象，甚至连你长什么样子我都不知道。
家里的老式相片全部都腐烂了。
唯独外婆和姨妈那里还有两张。
相片上你抱着我，爸爸站在旁边，但是拍照的时候可能太远，
我还是看不清你的脸。。。那么远！
其实我经常想起你，不断在自己的脑子里刻画你的样子。
可是还是模糊的。你跟爸爸结婚的时候的家具全部烧毁了。
唯独还有一张床，现在是我睡的。绿色的，好鲜艳的绿色。
跟你走的时候穿的那件绿色的棉袄一样的颜色。
妈妈，你那时候为什么不想想我。
哪怕你和爸爸离婚，我还可以见到你。
还可以经常去看你，是你造成了这个无法挽回的结果。
曾经有一段日期，我很恨你，那几年，每年去墓地上坟我都不想去的。
都是爸爸叫我去，一到你的坟前，眼泪就止不住，虽然我对你没印象。
我经常问我爸，我长得像你还是像他，爸爸都说和你简直是一模一样。
唉，我还是想不出你的样子。你为什么那么冲动。
小时候别人都说我是没妈的野孩子。每次我做了坏事，
别人都说，这孩子没妈管的。每次那时候我都好难受。
知道现在，每每想起你，我都说不出话来。
后妈对我很好，好到无法形容，但是我还是找不到那种感觉。
一直没什么共同语言，她是96年到我家来的，就是你走后的第5年。
不过那时候我已经比一般的孩子知道事儿了。
从那时候起，一直到现在，都对我特别好。99年，生下一个妹妹，
妹妹跟我感情很好。。。每次打电话都说想我。
开始她来我们家的时候我叫阿姨，后来对我真的特别好。
后来爸爸就说，你叫妈妈吧，后来就叫的妈妈。你不会生气吧。
对了，每次给你扫墓，妹妹都跟着我去了的，她叫你大妈。你知道么？
你的墓地随着日期的退役，那堆土已经很矮了，今年找日期回去帮你培一下。
每年我都去外婆家看外婆，外婆一看见我就哭，我也很难受。姨妈也是。
你要是在的话多好，我肯定现在已经大学毕业了参加工作了。
妈妈你在那边好吗？我想你了。去年三月九日做梦梦见你了。
但是看不清你的脸。你只叫我听话。我一醒来才知道是梦。
如果这个梦继续梦下去多好。可惜它只是梦。。。
                                             
                                                     — 纪念我的妈妈去世21周年