|
“中餐馆”里的隐秘移民链
| |
|
西班牙的第一代华人移民,多是来自乡下,念的书不多,很少有人能说外语。他们最初在西班牙的求生手法,是世界各地华人的传统技能——中餐馆。
先在餐馆打工,再在亲戚朋友的帮助下开出自己的中餐馆、食品店,成为老板,再雇用老乡从而带出更多的人——一波又一波人周而复始,华人社区内部保持着财富与移民的节奏。 现年30岁的永丽,家乡就在青田,父亲1988年经葡萄牙来到西班牙,打工、开餐馆。1991年,西班牙大赦,父亲获得了合法身份,便在1995年把一家人接出来。 | |
|
即使怎么都找不到侨亲,没关系,花上十万元,也会有蛇头能帮忙弄出去——当时,在国外打一年工就能赚几万元钱,只要一年就能回青田买套房子,出国意味改变命运。
不过,和几乎世界上所有的社区一样,随着华商经济的迅速发展,一些隐秘的生意也隐匿其中。 在徐松华的记忆里,早期的华人很少涉足这些行当,但1997年开始,开始开出各种酒吧、KTV,里面会卖一些YT丸,有的也提供“特别服务”。对这样的店,华人反应很大,徐松华还曾受托去劝一个干这种买卖的青田老乡,结果双方闹翻了脸。 此后,这种“企业”便日渐多起来,“估计得有50家”,徐说。 | |
|
以浙江人为主的籍贯结构,在1990年代末为西班牙的华人经济带来另一个生财之道——外贸批发。
置身cobo calleja批发区,会有一种强烈的“义乌”感。批发区距首都马德里市区二十余公里,高速公路转弯,过一座桥,中国痕迹便扑面而来:“淘宝批发”、“豪迈”、鞋街……批发区360余家商铺,九成以上由华人开设。 西班牙的中国商人们,从义乌、广州等集散中心,将中国商品进口到西班牙,再经过cobo calleja等批发区,输送到西班牙乃至其他欧洲各个街道的百元店、服装城和食品店。 外贸批发行当从1990年代末期逐渐在西班牙华人中流行起来,并和开餐馆、百货店等一起,成为西班牙华商经济的三大支柱。 2002年,永丽和大她5岁的哥哥一起,从西班牙的乡下来到首都马德里,在当地最早的中国百货集散地开了个批发玩具的百货店,100平方米左右,父亲为此贡献了所有积蓄。 玩具主要从与青田相邻的义乌进货,当时西班牙经济好,同行也不多,生意很好做。从1000平方米到3000平方米,再到一万平方米,兄妹俩的批发仓库面积越来越大。 黄是cobo calleja批发区的第一个中国人。依靠遍布西班牙的百元店,和义乌的廉价商品,陆续到来的华人将这个几近荒废的仓库区打造成南欧最大的中国商品批发区。 根据西班牙官方统计数据,位于批发区内的中国企业年盈利约为8.7亿欧元。当地共有800家企业,其中377家由华人经营并雇有3000名员工,占批发区工作人员总数的30%。 迅速的财富积累,和华人的勤奋密不可分,他们几乎是拼了命地工作。吴在西班牙开了二十多年的餐馆,一直由他和妻子亲自打理。每天的生活就是往返于家和餐馆之间,最多是开车去超市买点东西。他也从来不敢休假关门,生怕生意会随之消失。 永丽的日子,也是如此:“我没有一天休息过。” 在批发区,西班牙人锁门度周末的时候,中国人在干活;西班牙人在酒吧喝葡萄酒聊天的时候,中国人还在干活。慢慢地,仓库区就几乎没有西班牙人开的店了。 “西班牙有句谚语,形容一个人起早贪黑地工作,就说他‘像中国人一样干活’。”西班牙王国驻华大使馆经济商务参赞康磊对南方周末笔者说。 | |
|
“回来时, 我们除了钱什么都没有”
| |
|
他初中班级的QQ群有54个人,52个人在国外。现在,更多的人开始讨论回国发展,但谁也不知道怎么发展。同一天,同样从西班牙回来的吴在为同样的难题发愁。
这一天,他守在自己的石雕店里,一上午只来了三拨客人,QQ游戏始终在电脑桌面上挂着。从2006年回国创业后,这已经是吴的第三份生意,从西班牙带回来的两千万元已经所剩无多。 回国之初,吴首先想到的是在青田开发房地产,由于在当地没有根基,他请各方面的人吃饭和去夜总会就花了二十几万。 最后终于有一位村主任同意卖给他一块地,在山上建别墅。吴于是投资一千万元,买了六十亩地。但工程搞了一大半,突然被告知,这块地没有纳入规划,工程停滞至今。 2007年,吴开起了担保公司,向外放贷,也因此赚了些钱。但好景不长,金融危机后,一些借钱的人跑路了。 吴的很多朋友包括其大哥也曾纷纷回国开矿,他的大哥投资800万元到兰州开金矿,但淘了三年,只淘到拇指大的一块金子。吴说:“华侨并不了解国内的市场,听别人说好,就投钱进去,大多数是被忽悠了。” | |
|
尽管新的生意还毫无头绪,但吴的花费却比在西班牙还高。
回国的第一个月,他就花了16万元。当时,夜和谐总会小和谐姐的价码要一百美元,甚至有人把美元扔在桌子上让她们随便拿。吴说:“我在青田一个月花的钱,比在西班牙二十年都花得多。” 仿佛是另一种潜和谐规则,在西班牙的华商——尤其是普通人——大多节衣缩食,回到故乡却常常一掷千金。 这里就像西班牙的一块飞地。女人们穿着欧洲当季流行的高防水台踝和谐靴,挎着LV包。这里聚集着六十多家咖啡馆和酒吧,夜生活一直持续到凌晨两点。这个县城的房价已经超过3万元/平方米,山上的别墅和高档小区多为华侨购置,十室九空。 | |