回得去的是故乡，回不去的是童年。
　　——题记
　　人的生命，相对浩瀚宇宙，只不过是昙花一现，就像鸟儿划过天空，而不能留下一丝痕迹，但在“嘀嗒”的时钟旋转中，却又是如此的漫长、遥远。
　　沿着秒针逆向而行。龟裂的青石板桥上，那柄笼罩在浅秋中山脉余晖下的油纸伞颇为落寂，凝重地击打在河面的秋雨不时溅起一束火花后，逐渐涟漪开来，在枯草丛生的河边慢慢消失了去，最后归隐于河岸的岩石中。
　　依着刻满沧桑的小桥青石栏杆，不远处山脚下的畈野中，一头老黄牛正低着头，虔诚地啃吃着地面枯黄的草茎，偶尔，昂首发出一两声叫唤，在空旷的原野有种摄人心魂的苍凉。
　　口袋里的信笺，早已被不时渗入的秋雨湿润，苍劲的字体支离破碎，在雨水的笼罩中模糊而遥远。将温热的信件分开，平摊在小桥栏杆上，轻轻抚平折皱，聆听远山近水的秋雨点滴，任由忽紧忽慢的凄风冷雨在字里行间徘徊。风起，紧贴在栏杆上的信封飘落河中，几经秋波荡漾，信封与执着于栏杆的信纸相去甚远。从山那边旋过来一阵风，绕过河岸，托起河面上的信封逆流而行，信纸与信封的距离一下子拉近了。几个回合，饱吸秋水的牛皮纸信封终究沉入河底。缓缓地揭起栏杆上早被雨水雕琢得千疮百孔的信纸，合手揉成一个团，随意地抛向信封沉入的河面。
　　路边小站旁，只有一对年青的男女偎依在洋布伞下轻语呢喃。
　　透过烟霭，那辆除了铃铛不响全身都响的二八永久在春花烂漫的野径穿幽前行。
　　山脚下如茵的草坪上，一束从杉树丛中穿过的斜阳，沟勒出柔美的极富都市激情的青春线条，镀在光洁脸庞上的晕光，折射出汉白玉般的凝脂。在树叶摇曳的浅吟低唱中，时光定格在陶醉书香的婉约里。轰然击落在页面上液滴，是为那个远行忧伤童话的伤逝。
　　合拢的书页，背靠背，聆听唱和的心跳，分享春日的清幽与温馨。湛蓝的天空下，不时有调皮的草蜢在无弦的页面跳跃，激起不时掠过的山风。山风过处，没有折节杨柳，没有泪眼相看，轻轻的转身，静静的凝视，幽幽的返程，长亭更短亭。窗前那串粉红色的风铃，因为蛛网的曲曲折折，早已看不清本来的颜色。
　　不是因为一句话，也不是因为一件事，故事在没有高潮的平淡中寂然落幕，一切定格在山南村北之中。