韩国有部文艺电影《脑海中的橡皮擦》，27岁的女主人公患上一种罕见病：脑中仿佛有块橡皮擦，逐渐将丈夫、家人通通“擦掉”。而在福州上海街道的一条弄堂里，40岁时金云莺也得了类似的疾病，两年内失忆、失语、失智至今。丈夫高孟榕白天照顾妻子，夜出打零工，日复一日，不离不弃，演绎着属于他们自己的爱情故事。2014年10月，高孟榕荣登“中国好人榜”。
每天下午，在福州上海街道的一条弄堂里，总能看到一对45岁左右的夫妇，略显憔悴的丈夫扶着妻子，一会儿拍拍她的左腿，一会儿拍拍她的右腿，指挥她迈步走路，面色红润的妻子微笑着摇头，如钟摆一般，温顺地却有些艰难地缓步前进。这就是高孟榕和他患病的妻子金云莺。
1.“我找不到回家的路了”
金云莺今年45岁了，发病前是个极温顺的女人。高孟榕今年47岁，妻子生病前他是个的士司机，常年在外奔波，几乎没干过家务。而一切都在5年前变了。
2009年下半年，金云莺40岁。高孟榕发现妻子有时200元只买回来几把青菜。一个多月后，他便偷偷跟在妻子后面，发现妻子付钱后，总忘记拿菜。而在日常的生活中，妻子总是丢三落四。
每喂一口饭，高孟榕都要细心地把米饭堆成一小团，方便妻子下咽。图片来源：中国文明网·福州站
到了2010年，金云莺突然走丢了。全家人出动，找了好几个小时，才发现她在离家不远的马路上团团转。金云莺见到丈夫，抱着他大哭：“我找不到回家的路了。”
高孟榕意识到妻子病情严重，带她看医生。他们跑了福州好几家大医院，做了所有能做的检查，但没人能确切地诊断金云莺是什么病，最大可能是阿尔茨海默病，但这种病多见于65岁以上的老人，而当时金云莺才41岁。医生让他们去北京、上海的医院再查一查。但医生们都认为这是一种遗传病。金云莺的母亲53岁时也出现类似的症状，一年多后去世，而金云莺的弟弟后来也出现此症状。
2.“下辈子一定再娶你!”
金云莺：“万一我傻了，你怎么对我?”
高孟榕：“我就算在外面当乞丐，也会含口饭回来喂你!”
金云莺：“那我下辈子还嫁给你!”
高孟榕：“那我下辈子一定再娶你!”
高孟榕带妻子在户外晒太阳。图片来源：中国文明网·福州站
金云莺意识到自己会失忆前，与丈夫有上面这样一段对话。之后不久，她开始忘记以前的事，身边的人，就连自己的双胞胎儿子跟她打招呼，她都视若无睹。但她依旧记得自己的丈夫，十分依赖他。
2011年5月，高孟榕带金云莺去喝喜酒。当时她已经无法正常交流。席间，当时还是的士司机的高孟榕送儿子们去上课，金云莺眼泪就流下来，没有哭出声，眼泪顺着脸颊一直流。直到高孟榕回来，她才止住泪。高孟榕知道妻子是害怕一个人呆着，于是辞去工作，在家全天照顾她。
又过了两个月，金云莺连丈夫也彻底忘记了。她不哭不闹，也不会讲话，每天醒着的时候都是笑着摇头，如钟摆一般。
“不到两年，一个能干的主妇变得生活不能自理，病情进展太快。”高孟榕说，妻子脑萎缩很严重，医生说像她这种情况很少见。“下辈子一定再娶你!