开始正文前的几句废话



　　我来自秦朝，今年两千多岁了。

　　大家也许都听过徐福东渡寻访长生不老药的故事。这不是传说，是真事儿。

　　所谓长生不老药，不是什么药草，而是海外小岛的一种水，清澈见底的泉水。后来，我不止一次出海寻找那个岛屿，但再也没有找到。也许，它早已被海水淹没从这个世上消失了。

　　我记得当时随同徐市出海的有近千人。童男童女各九十九，还有大量的随同官员、百工、手术士、水手、兵卒。大家分坐三条船，一条大船，两条小船，都挂有风帆，大船双帆，小船单帆。那时候的风帆很简陋粗鄙，就是两根大竹竿架着一张大草席。我是百工中的一个，我是一个庖人，拿现在的话说，叫厨师。那个年代，我们这种出身卑微的老百姓是没有名字的，都用甲乙丙丁或者伯仲叔季之类的代替，比如管仲刘季庖丁之类。我叫庖乙。

　　当初，返航的时候，我们遭遇了龙卷风和大漩涡。一条小船被龙卷风带走，另一条小船被大漩涡吞没。我们大船上的人，也大多失踪罹难。平安抵达大陆的只有七十八人。我们一回到长安，就得知了始皇暴毙的消息，同年，我的偶像扶苏公子也死于北疆。

　　我们在蓬莱约定，一百年后，我们在此重聚。元封元年，也就是公元前110年，刘彻在位，我和我的伙伴们在蓬莱重聚，发现少了三个人，两男一女，也许死于战乱，也许死于天灾。此后每隔一百年，我们都会找个地方秘密聚会。嘉定三年，灌州青城山聚会，已经只剩下了两个人：我和夏侯叔。万历三十八年之后，是我们最后一次聚会，准确地说，是我最后一次践约。我按照约定赶往九江府西林寺，在西林寺等了三个月，始终没有见到夏侯叔。我猛然意识到，夏侯叔，我在这世上唯一的同伴，已经离开了人世。我坐在藏经塔下孩子似的嚎啕大哭。

　　现在，我还活着，不知道该感到庆幸还是悲哀。有时候，我甚至期盼死亡的到来。

　　不管怎样，在死神没有光顾之前，我还要继续同漫长的光阴耳鬓厮磨。我已不再悲天悯人或者顾影自怜。以前，我行走在茫茫人海中，为了排解孤独，总是隐瞒自己的身份。倒不是怕别人说自己吹牛，而是不想被人当成怪物敬而远之。此时此刻，坐在电脑前，我内心宁静。比两千多年来的任何时刻，都更加宁静。

　　回首往事，不悲不喜。在首阳山，我见证了田横割下了自己的脑袋，怀着难以置信的伟大意志力，亲手把自己的头颅交给门客，让他们入朝通报高祖刘邦。在商丘，我参与修建大运河，在河里捞出一只双头鱼，随后被送往大兴，献给了隋炀帝。在睢阳，我见证了张巡守城的悲壮情景。士兵每日才能分到一勺米，只能吃树皮、蜡纸和泥土充饥，瘦弱得拉不开弓。在嘉定，我见证了李成栋屠城，义军首领侯峒曾的两个儿子在一座石桥上被清兵剁成肉酱。这些，只是我的纷乱记忆中微不足道的一部分。我觉得我应该会把这些经历写下来，不然我担心迟早有一天，我的脑袋会被这些浩如烟海的记忆撑破。

　　现在，我就来给大家说说我的故事，一些想到哪里就说到哪里的小故事。我的记忆力一点也没有衰退；不过年代久远，难免断断续续、颠颠倒倒。浮生如梦，梦如浮生；有时候，我自己也分不清我的记忆，究竟哪些是冰冷的现实，哪些是谵妄的梦境。我开口一说，你侧耳一听，逗逗乐，撒撒野，藉此打发漫漫人生长路。真真假假，实在不必计较。