每个夕阳西落的黄昏，美竹总会到村口的矿埕瞧上那一眼。但，每次她总是失望而归。山南那晚之后，再没在这个村出现过。
如果说以前心里有失落感，那是为着死去的丈夫。但那种失落感，已随着丈夫的面孔越来越模糊而淡化。现在，心里装着一个人，这个人就如影随形，挥之不去，从此魂牵梦萦。

　　那一晚，对守寡几年的美竹来说，充满了蜜汁。那晚之后，美竹的梦里，从此有了新的内容，其中，有充满激情的男女鱼水之欢，也有儿女情长的缠绵。总之，寡居的美竹，不再寂寞，生活不再浑浑噩噩，仿佛有了期待，有了希冀。
　　那是个暴风雨的晚上，从那一晚起，美竹就喜欢上暴风雨。她说，其实暴风雨，也不那么讨厌和害怕，只要来的及时和适宜。
　　那天，山南到凤尾村打铁。美竹让他打一把菜刀。其实美竹家里不缺菜刀，可她实在找不出接近山南的理由。当时她在绞尽脑汁想理由的时候，眼睛落在一把菜刀上，眼睛就闪出比刀刃还亮的光芒。
　　山南是邻村龙头村人，美竹也是从龙头村嫁过来的，那时美竹住村头，山南住村尾，本来也是互不搭界。美竹嫁到凤尾村时，芳龄才十九，那时，山南还穿开档裤，更是八杆子打不到一块的。几年前，美竹在娘家最后一个亲戚——二堂叔去世了，美竹就再也没到过龙头村。直到几个月前，山南第一次到凤尾村打铁，才勾起她对龙头村的回忆。
　　这时的山南，已经是一个二十出头的毛头小伙。第一次进入美竹眼帘的山南，裸着上身。那时吸引住美竹的不是那一起一落、充满力量而有节奏的铁锤，而是山南身上露出的古铜色的肌肤，隆起的肌肉。其实，在乡野间，小伙子拥有古铜色的肌肤，隆起的肌肉并不少见。可这样的体魄配上一副棱角分明，坚毅俊朗的脸孔，就不是容易碰到的。这山南，要相貌有相貌，要体格有体格，整个壮敦实，照现在的说法，那是猛男一个。别说没见过世面的山村女人心里喜欢，就是走过场面的城里姑娘，见了都心动。
　　第一次见了山南以后，美竹就不喜欢到镇里去买农用铁具，田里，家里缺什么，就留给山南。山南来到凤尾村，那粗犷洪亮的嗓子一拉开：“打铁喽”！！美竹马上就奔出去。有时候，实在没啥活让山南打打敲敲，她也舍得出点钱，让山南再打一把刀子什么的。有一次，美竹又让山南打一把刀子。山南眨眨眼，疑惑说：“姑，是不是我打的刀不够坚实，才一个多月，你又要打刀子。我打的刀子要真的不坚实，不好使，挫了钝了，你给我送回来，我重新打一把，不收钱。”