2015年6月2日，南京世纪缘酒店，等待亲人消息的家属抱头痛哭。
　　6月2日的南京，大雨如瓢泼，多处成汪洋。位于进香河路的世纪缘酒店三楼大厅，同样如水开锅。
　　前一天夜里，七百余公里外的长江上，一艘叫作东方之星的客轮神秘沉没了，船上456名游客和船员中，江苏游客共204人，101人来自南京。噩耗在次日传来，家属们从早上九、十点钟，就赶到位于世纪缘酒店的接待点，等待着消息。
　　这是一个正在举行“首届婚礼秀”的酒店，大厅里铺着金色花纹地毯，如花朵般璀璨的吊灯下，一排排披红的椅子上，散坐着神情各异的家属，喜庆的装饰掩不住他们的焦虑与悲伤。
　　老相的悲伤
　　溧水人老相从下午一两点，就坐在这里。他在纸上写着妻子的名字，又写上年龄“60岁”，给笔者看。当天上午，当亲戚打来电话报信时，老相正患感冒，在医院里挂水。他把针抜掉，就和儿子往南京市区赶。10点14分，他打了妻子的电话，没有人接。12点22分，又打了一个，还是没有人接。
　　老相说，妻子邓女士是个非常好的人，忠厚老实，勤劳贤惠。她原在溧水石油公司工作，退休后，喜欢摄影，是南京市摄影协会会员，也经常和朋友一起旅游。
　　溧水有个小旅行社，时常把人张罗起来，送到南京的协和国际旅行社，参加其旅游项目，虽然协和国际旅行社在互联网上时常遭人诟病。去年，邓女士跟着这个旅行社，参加了“夕阳红”旅游团去了东北三省。今年他们又打来电话推销产品，这是一条畅游长江八省的旅游线路。
　　老相回忆称，这条线路有两条船，一条船是5月28日出发，另一条船是6月出发。他们最初关注的是6月出发的船，费用是2000多块钱。而5月28日出发的船，只有1098元，其广告语相当诱人，“大型包船 畅游长江八省 饱览三峡全景12日游”，且称“轮船雄伟大气 全船中央空调，每个房间都有独立卫生间，热水淋浴，卫星电视”，沿途景点包括石钟山、黄鹤楼、赤壁古战场、荆州古城、葛洲坝、神农架、昭君故里、三峡等。一起报名的溧水人中，有人嫌6月出发的船贵，为了照顾他们，大家就都改成了坐5月28日出发的船。
　　5月28日那天，8时40分，老相把妻子送到小旅行社，她心情很好。9点钟，小旅行社从溧水发车，把游客送到南京，和从常州等地赶来的游客一起，等待着客轮。一行六人，都上了岁数，其中包括小旅行社老板的妻子。
　　当天下午1点9分，老相的妻子打来电话，说登船了，和小旅行社老板的妻子住一个房间，二等舱，蛮好的。
　　“出去玩，不是一个人两个人，是几百人，总觉得安全没有问题，哪里想到会出这个事情??” 老相对财新笔者说。他的手机里，还保留着和妻子通话的信息。
　　5月31日晚上7点多，妻子打来电话，说她已过了武汉，又说小孙子要过儿童节了。她还和小孙子聊了几句。之前，她打电话说，到黄鹤楼去玩了。这是在客轮出事之前，他们最后一次通话。6月1日中午两点，老相打妻子的电话，没有打通....
　　“什么时候安排我们去现场??”
　　6月2日，下午1点半，老相父子就开始了在世纪缘酒店的苦等。登记完以后，他发现没人管了。3点多，有个发言人讲了几句话，说省里市里在研究开会，四五点钟，领导会来通报一下情况。
　　已是傍晚，老相仍没有心思吃饭。虽然，有关部门在一楼提供了简餐，但多数家属只是扒一口饭，就没有心思再吃了。
　　在老相的背后，江宁人李明，也在闷坐着。他是在微信中知道消息的，想起伯父伯母也上了游船，就上网去查，查到南京一家旅行社有该线路，就打电话过去，对方很紧张，矢口否认。最后，李明从市旅游局确认了伯父伯母在出事的船上。
　　晚上七时许，离此前承诺的领导通报情况时间，已过去了一个多小时，大屏幕上CCTV13频道的节目也停了，家属们群情激奋，围住现场接待的政府工作人员，叫嚷起来。大厅前端右侧，两个女子忍不住抱头痛哭。
　　之后，这名工作人员走到前台，说省里和市里派的前方工作组已到监利，在准备接待的场所，家属什么时候去，要等待前方指挥部的安排和通知。
　　20时10分，在南京组团的101位游客家属已全部登记。负责登记的工作人员对财新笔者说，真惨呢，有一大家子8口人，都上了那艘船。
　　20时50分左右，南京市政府副秘书许明和旅游委员会主任金卫东赶到现场，向家属们通报：南京市政府已成立两个前方工作组和两个后方工作组。江苏省政府派出的前方工作组刚刚到达翻沉现场;南京家属前往现场按照区来组织，自行前往的家属会有前方工作组接待，但需要向区里报备。
　　“能不能去现场??什么时候安排我们去??”家属们情绪激动，数次打断台上领导的发言。
　　此后，家属被分区安排，领导们分别做工作。此前，溧水区一位副区长，劝说该区的家属先回去。鼓楼区领导上台说，可以安排车子去监利，但什么时候走，要按市政府的时间。家属们一阵不满声。玄武区领导讲话时，家属们似听非听，嘈杂声淹没了台上的讲话。
　　23时40分左右，一位天津人带着亲友赶到大厅，他的妈妈和姐姐当初从南京上了东方之星。他们赶到南京寻亲，发现这里登记的都是南京本地人，名单上没有亲人的名字。一行五六人又匆匆离开，准备直接去武汉。
　　次日凌晨时分，大厅里渐渐空了，静了下来，仍有家属、领导围成两圈在交流。一位家属提起东方之星的船长，仍愤愤有声，“知道天气不好了，还往前开船!!”这一天，家属们在煎熬中组建了一个微信群，准备应对即将到来的维权。
　　凌晨1时许，最后一批家属和领导慢慢走出大厅。凌晨1时28分，玄武医院的两个医生收拾好卫生箱，南京大学拍纪录片的大学生拍下最后的光与影，服务员关闭了华美的吊灯，大厅里一片黑暗。
　　此时，他们的父老乡亲，仍在七百余公里之外，更为黑暗的江底，生死未卜。