我年幼时，是个害羞敏感的女孩。家里来了个人，就躲起来，从不主动叫人。被指派要叫人，也不叫。就是不能开口。喜欢对着镜子，在头上披挂着妈妈的纱巾，裹起长裙，模仿着电视里面的人物。但那也只是出于一种幼年审美的趣味，显然不是真实性格里的全部。
　　奶奶总是让我躺在她腿上，把脸仰在水盆上面，为我洗头，每次我都大声尖叫，抵抗极为激烈。因为觉得这样做会被淹死。但这纯粹是一种因为敏感而被放大了的幻觉，喜欢哭 但却顽固。要什么东西，做什么事情，厌恶什么，或喜欢什么，都会一直执拗下去。感情太过分明执着。
　　在奶奶家门旁有个大池塘。那是二伯的鱼池。夏日的午后，蝉声嚣叫，我一般不午睡，精力充沛，偷偷跑出家门，在池塘边玩耍，一直逗留到傍晚，空气开始逐渐清凉，浑身沾满湿热的汗水，穿过腥气的草丛，回家去，膝盖上带着呗硬叶片边缘划伤的细小血痕。手心里捏着汗水滴。也不觉得自己孤单。
　　从小印象最为深刻的事情，是死亡。看着葬礼，看到病危的亲人，棺材里的尸体再无温度，失去魂魄。曾祖母 爷爷 奶奶 外公 二妈 总之他们接连的去世。在这些时间跨度里，家里的孩子们纷纷长大。我也成年。
　　因为经历过，我尊重死亡。有些人，从未经历过家庭成员的死亡，所以看待死亡十分轻率。他们无法获得对感情和生命的深入思省，这是一种无知。我从不与人轻易谈论死亡。不是因为它是一件羞耻或者禁忌的事，相反，它比任何一件事情都更为光明，更为高贵。花开花谢，但来年还会再复活。人死去后，会有轮回 ，不会有复活。
　　我的奶奶，一生做过最重要的事，是勤劳持家，养育五个孩子。跟那个时代任何一个妇女没有任何的区别。每天早起备足了一天的食物，就在乡田中忙碌的干着农活。当我的奶奶死在我的面前，我慢慢靠近她，当体温慢慢褪去，我真正意识到我的奶奶去世了。从小我就在奶奶身边生活，我是她最小的孙女。她对孩子的疼爱是沉默的，牺牲的，从来不会用语言表达。爷爷只比她早走一个月，我的奶奶就相继过世。因为担心奶奶会因爷爷的离世伤心，我没日没夜的陪伴她左右。每天夜晚，她都会对我讲述她和爷爷所经历过的事，只有一句话触动我的心弦。“我陪他陪了50年。”50年，人生能有几个50年，这个她生命中最重要的男子。我渴望接近她，与她倾谈。却无从开口。
　　奶奶是土葬的，那天的天气很阴沉，平坦的田野，遍地青翠。她被一块床单紧紧的包裹着，当掀开床单，熟悉的面孔展现在我面前，我们都拿床单遮挡着她，先生说不能见光。直到把她放进棺材。封棺。
　　直到今天，我在梦里见到我的奶奶，我梦见自己死了，躺在当初包裹你的床单上，谁都不来管我，你来了。站在我头顶前方的位置。用手往我嘴巴里塞了一把生米，又在我手心放了一把。我记得你入土时先生也给了我们5家人一人一袋 说保佑平安。