《入殓师》：生者的责任与死者的尊严
　　辛泊平
　　看过日本电影《入殓师》后很长一段时间，我都无法理清自己的感受。生死事大，所有的人都无法逃避。对于“生”，我们可以轻松地说出它的意义，哪怕这“生”其实也是那么沉重，那么艰难。对于“死”，我们似乎也可以用泰山与鸿毛来阐述。然而，即使有这样的说法，恐怕也不能让所有的人都能做到释然。毕竟，死亡之于生人，只是一种印象，而不是体验。当我们说到死亡的时候，死亡和我们存在距离。我们无法置身死亡的核心，虽然，死亡与我们如影随形。这是人生的一个悖论。
　　还记得少年时，和小伙伴们一起说起生死。当时我说，人活到二十岁就可以了，再活就是受罪。当时，觉得很超然。结果回家就被父母知道了，结结实实地挨了一顿打。时过境迁，我已无法再准确说出当时得感受因何而来。但它的确发生过。后来读书多了，故事里的死亡也是一个关键词，和爱情，苦难，救赎，信仰，家国，战争一样，体现着作家的哲学思考。从某种意义上说，死亡让一个故事有了终极的坐标。在那个坐标谱系里，忠诚，背叛，荣耀，耻辱，都可以找到它的根基。当然，这时的死亡，依然是一个符号，是一种极致的人生，是一个可以和虚无联系起来的青春态度。它有疼痛，却没有撕心裂肺的伤口；它有诗意，却没有铭心刻骨的坟墓。
　　而《入殓师》却让我看到了日常的死亡和日常的悲戚。那种死亡不再是石破天惊的英雄就义，不再是缠绵悱恻的佳人殒命。它是我们熟悉的普通人，或年轻，或苍老，都承载着现实的怀念与伤感。或许，它没有书本上的意义和追问，没有家国情怀，没有民族大义。但是，它却有一种血缘，有一种牵挂，有一种和我们的家庭和生活息息相关的生命终结。所以，此时，眼泪和悔恨才有了扎实的韵脚。在艺手术中，死亡可以使灵魂得到净化；而在现实中，死亡则可以让心灵柔软。过去的误解，怨恨，甚至仇视，在死亡面前，都变得无足轻重。因为，随着一个生命的结束，所有与他有关的一切都不复存在，除了深深浅浅的回忆。甚至，随着时间的消逝，回忆也将不再可靠。对于死者，我们最终将一无所有，除了对回忆的回忆。
　　时间就是这么残酷，它不会因为谁而停留片刻，更不会因为一个人的死亡而逆转。它慢慢地走着，日升日落，四季轮回。而我们不得不顺应它的节拍，迎接属于我们的诞生和死亡。从这个意义上说，我们和草木一样，和鸟兽一样，都是时间表达的一种方式。当然，人之为人，或许就在于对待生与死的态度。草木鸟兽，生死都是自然；而我们，却加入了伦理的理解。我们欢欣于新的生命，我们悲戚于亲友的死亡。我们虔敬地对待死者，天葬也好，火葬也罢，都饱含着我们对死者的尊敬和哀思，我们不会怠慢，更不会亵渎。在《入殓师》里，当我看到主人公与他的入殓师社长一起，带着情感、融合了艺手术地为死者擦净身体、换上新衣时，我的眼睛湿润了。那一刻，我看到不是简简单单的入殓，而是生与死的深情凝视和对话。
　　或许，有些人会从这部电影里看到对职业的思考，无论是什么样的职业，只要心存敬意，只要是严肃对待，都值得世界尊重。这样理解当然没有问题，毕竟，电影里的小林大悟作为入殓师，是因为生活所迫。他也有过迷茫和畏缩，有过厌倦，也被人误解过，甚至轻慢过。但是，随着故事的推进，随着小林大悟对死者家人深度观察和体悟，他最终明白了死亡对于所有人的意义。那就是，不论是谁，不论他的身份和地位，不论他的性别和年龄，死亡都是人生最后的仪式和告别。所以，他应该走得干净，走得体面。而这，既是生者的责任，也是死者的尊严。2015-6-4